Julio sabe por qué me siento ahora mismo así. Como si intentarán arrancarme un recuerdo. Lo se porque a veces se le cambiaba la cara cuando yo ponía alguna canción en casa. Porque a veces salía triste de la ducha. Tenía un sombrero para esconderse. Y yo no puedo enfrentarme a 18 segundos de una canción. Mil imágenes pasando por mi cabeza. Olor a pesto en casa y café en copa. Incienso. Gas. Nutella. Sin saber nunca que pensaba. Pero ponía esta canción. Y yo la pedía otra vez. Me sentía pequeña. Y miraba de reojo. Comíamos en el suelo de la ventana. Y había tabaco de liar alrededor. Una toalla azul secándose en la ventana de la cocina. Porque hacía sol. Te daría un abrazo ahora mismo dentro de la cocina.