Entonces no lo sabía, pero desde los dieciséis pasaba las tardes de los viernes tomando café, oliendo a tabaco y mezclándolo con sueños, mezclándolos con eva. Ella sabe cada uno de ellos, a veces incluso mejor que yo. La tarde de los viernes se convirtió en todas las tardes posibles, si hacía tormenta (como hoy) café caliente y tabaco, y risas y besos, secretos y sueños, palabras que no se dicen y te hacen reir o llorar, pero muchos tequieros con café y besos de fortuna.
En Perugia aún no he encontrado esa cafetería, esa con la mesa de madera al fondo, o a veces, el rincón de la barra que sabes es para ti, donde siempre va la misma gente, y puedes tararear cada canción. Y yo le hablaba de proyectos, de ideas, de exposiciones, desvariaba…y el momento cumbre era su “se te va” o el “estás fatal”, pero a mi me servía para aclararme.
Mientras lo encuentro, haré el intento de volver a desvariar, porque el camino fácil no me está llevando a muchos sitios…empiezo a disolverme.

No me voy a quedar fría, por mucho que siga lloviendo a cuento de nada, ni me voy a crear el caparazón ese de a mi no afecta, ni lo necesito…hay gente muy estúpida.
Seguiré pensando que el café está hecho para dos tazas.

La historia de la chica que estaba sentada en la sala de espera del dentista, es una de tantas en las que no entras por miedo, la gente tiene miedo de poner su boca en manos de otros si te apuntan con un monton de movidas que tienen toda la pinta de que va a doler.

Se fue a su casa.

hay gente demasiado idiota

y gente demasiado cobarde

Sabía que esta noche te echaría de menos incluso cuando estuviera contigo, hace tiempo que te echo de menos, echaba de menos reírme contigo incluso cuando me reía, solo en algunos momentos eras capaz de hacer que olvidara esa sensación, para dibujar otra que casi duele más, duele tanto como aquellas mañanas en las que yo sabía que te echaría de menos.

Pero esta noche nunca llegó

y perdimos

de todas formas, fue una buena partida

pero no se quién coño ganó

En otro momento, tuvieron la misma conversación, pero con el ambiente igual de triste: ¿vos sabés que es la unidad? y le dijo sí, vos querés decir que todo se junte en la vida para poder verlo al mismo tiempo

Hay gente con mala suerte y otros que tienen un Rothko como almohada/ sus formas cuadradas se metieron dentro de sus cabezas/ confrontadas/ sin bordes definidos/ dormían tranquilamente/ entre la vulnerabilidad del placer y del dolor/ respiraciones acompasadas y brazos que protegían los cuerpos/ que anudaban cuellos haciendo referencia a la ausencia/ dejando atrás el surrealismo/ creando ahora tensión entre ellos/ evolucionando en una no forma/ aunque siempre dijeron que eran abstracción/ pero él solo quería concentrar su visión del drama humano/ entonces despertaron/ y no entendían nada/ pero ella sabía que no había nada que comprender/ simplemente dejarse envolver/ y hasta que no se solucione el terrible problema de buscar un razonamiento/ seguirán durmiendo sobre un Rothko/ sin comprender aquella tensión/ y la vuelta a la extistencia.

Entonces me preguntaste ¿por qué te gusta estar conmigo? Y yo no supe que responder, y cuando lo supe ya no íbamos en el coche sino que había muchos kilómetros por medio. Seguramente cenar pasta recalentada un domingo te hace pensar en esas cosas...









Y sabes perfectamente cuando te tienes que quedar mirándome

Quién es?
soy el Señor Lobo, soluciono problemas
bien, tenemos uno...

Como mola tener de repente un nuevo hermano mayor!

Es
la
misma
sensación
que
la
de
estar
sentado
en
la
sala
de
espera
del
dentista

Ja! tiene que ser como un pellizco donde más duela...

muhahaha...

Llevo mi camiseta azul eléctrico, muy española, muy de Alicia sin su país de las maravillas. Alicia se pasó todo el día en pijama, sin maravillas pero en pijama, y salió a la calle a dar besos, menos de los que le hubieran gustado, pero los dio, con su camiseta azul eléctrico. Y bebió cerveza, menos de la que le hubiera gustado, y amaro, sin la persona con la que le hubiera gustado, pero hizo todo esto, porque en su país no falta la cerveza, a veces el ron, y a veces las personas, pero estaba contenta, menos de lo que le hubiera gustado, y más de lo que pensaba. De tener sus maravillas, más lejos de lo que le hubiera gustado, y en menos cantidad, pero con sus botines grises llenos de manchas de cerveza, que le salpicaba cada vez que se reía.

El día que lo conoció estuvieron en el mismo sitio, no de azul, sino de negro, y entonces nació Modigliani… y Magritte, (que por lo visto en una vida pasada se amaron tanto hasta tener una pipa, pero él le dijo eso no es una pipa, y fue hasta Milán para imprimirla en una postal, que hoy está colgada en mi pared, y le respondió ya lo se, por eso lo he hecho). El caso es que casi muere de tanto fumar, porque Alicia fumaba, y más si quería hacer que la sensación de cinco minutos se convirtieran en dos horas…o una, o dos meses, o que ahora todos pensaran que es formal cuando el mundo se pixela entre la palabra crisis, crisis pixelada y asfixiada, y es que las maravillas de aquel país perderían su sentido funcional si no existieran con su porción de crisis, ofertas y demandas.

Pero hoy solo te echo de menos

Dejarlo todo, y recuperar las ganas, o recuperarlas sin dejarlo, sin desandar todo para volverlo a empezar, simplemente continuar con pasos pequeños y de lunares, porque ya es tiempo de lunares en el café y en las galletas, y de pecas en la cara con sabor a chocolate. Y sueño en las pestañas y en la planta de los pies, que caminan descalzos que es como mejor se siente el frío, y no el frío inventado que se pone de barrera, igual que las persianas que se bajan a las diez de la noche en las tardes largas, pero que deje de llover también ayuda, porque así el suelo está húmedo, pero prefiero cálido y de color azul claro, para echar de menos, y naranja para recordar, y rojo para acercarme a ti aunque estés lejos, porque si quisiera empezar a correr para buscarte no sabría llegar, llegaría solo hasta un sitio con mar, y me quedaría en la orilla esperando que llegaras por detrás con dos cervezas y bebérnos –las- tranquilamente igual que hacemos siempre aunque sea sin el mar y sin olor a sal, suponiendo que huele a sal. Y se me llenan la punta de los dedos de suposiciones, de historias que preferiría recordar en vez de imaginarlas. Zapatos llenos de arena, bocas llenas bocas. Dos siluetas perdidas.

El vecino de en frente, dos cucharadas de azúcar, el conjunto de silencios que guarda el piso, el de la nevera, la lavadora, la gota de agua que cae del grifo, la gente en la calle, los pasos acelerados de una mujer con tacones, el mechero, calada, soltar el aire, el móvil. Da el sol en la pared, el vecino tiende la ropa, ojear una revista, tener un secreto, recortar y pegar, la comida casi está, huele bien, se mezcla con el de la pizzeria de abajo, hablar andaluz, no hay coca cola, ni zumo, ni te has quedado en la puerta mirándome de reojo.

Desde que me tomé el último montenegro dulce van 12 doce doce doce...

con esta trece

basta cosi

porque siempre es a veces
pero a veces, señores, es siempre

A veces…solo a veces, dejas espacio para un gemido, o quinientos, espacio para que vuelva a descubrirte, para seguir decidiendo qué parte de tu cuerpo me gusta más, un día gana una, dentro de mil años ganará otra. Espacios que arden, porque tenemos una absurda facilidad para quemarnos, y luego follarnos las cenizas.

Solo a veces tenemos la oportunidad,

pero siempre deja de ser a veces.

Esta mañana lloré tanto hasta vomitar

y vomité tanto hasta llorar

pero es bien sabido que está feo ensuciar la casa de los demás,
y por lo visto cada día tienes más claro que soy una chica con una maleta en la mano.

Vete a tu puta casa a vomitar!!

Lo peor de todo es que me cuesta relacionarte con aquella pequeña luz que nos alumbraba, no te puedo relacionar con un olor, ni los segundos aquellos que me brindabas para buscar a tientas tu boca. Es tan triste como saber que solo una vez al día eres un sonido en la mesita de noche, lejos, muy lejos de ser la voz dulce que dejó de sentirse para colarse entre las piernas, y que ahora tampoco recuerdo. Y saber que un día la vergüenza se tiró a la basura en un pedacito de plástico, y me hace mirar al suelo si te veo por la calle. Se me agolpan pensamientos más cercanos y los tuyos escapan. ¿Dónde quedó Magritte? Ya nadie se acuerda de Modigliani. No puedo escuchar radiohead, y desde entonces se han multiplicado los smart blancos por toda Perugia.

"Me vestí de bufón solo para llamar la atención con mi silencio..."

Dices que estoy desaparecida…

Podrías encontrarme preparando café en casa, en pijama, sola o con Agnese, pero mejor con ella, porque así los desayunos son mucho más italianos con nuestras tertulias entre cigarro y cigarro, o pasando apuntes en la cocina, esperando que si llaman a la puerta seas tú, o de camino a clase pensando qué bien que por fin hago algo productivo. Podrías encontrarme haciendo ensaladas con María defendiendo el polvo por encima de hacer el amor, y ella mirándome indignada, pero Antonio ríe, y empieza a hablar tan rápido que solo le entiende Agnese, pero yo sigo riendo. Podrías encontrarme sentada en las escaleras de la plaza, bajo el sol, haciendo teorías para poder entenderte, y así se me derrite el helado de biscoto y se me calienta la cerveza, o si está Sara preferimos hacer calimocho con el tavernello. Pero la gente llega y el sol se va, y yo sigo allí, fumando y cada vez sentada más cerca del suelo. O podrías encontrarme cenando pizza en algún lugar de Perugia, o en casa de alguien, o encerrada en mi cuarto sin querer cenar. Eso o volviendo a la plaza porque allí es fácil dar abrazos y besos y seguimos bebiendo, y cuando llego a casa me jode ver mi cuarto tan sumamente vacío que no puedo entrar, y la cama ausente y todo lo de hoy por un momento deja de tener sentido, y es cuando me mandas un mensaje y me dices: sei sparita e mi hai dimenticato…

Se adelantaron las tardes de calor,
y se marcharon demasiado deprisa las noches frías,
(que yo solo me creía que eran frías porque la gente lo decía).
Estas tardes han tomado el mismo sentido, os sigo creyendo,
pero aún así prefería mis noches frías en tu cama,
porque solo de esa manera me abrazabas tan fuerte hasta exprimir una sonrisa
y el frío desparecía,
sí, con tanta velocidad como lo has hecho tú en las tardes de calor.

A veces es así

y se confunde la sangre con el semen

y yo quiero sangre por mi boca

y semen por la espalda

Entrelazar los dedos, pintarse ojos en la barbilla, o en la mano, aplastar la cara contra un cristal, cerezas que sirven de pendientes, ver como caen las fichas de dominó, mirar a través de una gafas, crear un sonido con el filo del vaso, o con un trozo de globo, beberse toda la leche con una pajita, recortes con papel, hacer vibrar los oídos, quitar el pegamento de las manos, soplar una cinta en espiral, rodar una moneda, o comer de los dedos…

Las películas siempre tendrían que verse así –incluso la nuestra-, igual que el amaro se tendría que beber en un bote de zumo, los abrazos deberían ser siempre importantes, incluso los que se dan después de tres días, con el mismo c/a/olor, como si hubieran pasado largos y largos meses, de aquí a allá hasta que llega, y tú sin saberlo… aparecen incluso después de creer que habían aparecido, y si sigue su curso, aparecerán dentro de un tiempo, y así.

Soy la peor mintiendo, pero hoy prefiero quedarme en casa, y hacer como que no pienso en que estoy mintiendo. – y que no quiero que sea así nuestra película, o secreto, ya hasta me da igual como lo llames-