El vecino de en frente, dos cucharadas de azúcar, el conjunto de silencios que guarda el piso, el de la nevera, la lavadora, la gota de agua que cae del grifo, la gente en la calle, los pasos acelerados de una mujer con tacones, el mechero, calada, soltar el aire, el móvil. Da el sol en la pared, el vecino tiende la ropa, ojear una revista, tener un secreto, recortar y pegar, la comida casi está, huele bien, se mezcla con el de la pizzeria de abajo, hablar andaluz, no hay coca cola, ni zumo, ni te has quedado en la puerta mirándome de reojo.