Puedo cerrar los ojos, mirar lejos, cerca, puedo tocar, puedo sentir, insinuar, puedo encontrar razones, romperlas, o construirlas, puedo escapar o llorar, puedo reír, sonreír, y qué, que más da. Puedo quemar la piel, bebérmela, romperla o pegarla a mi piel y desearlo. Puedo amanecer, anochecer, pero no me vale, no lo completa. Echar de menos. Puedo hundir el dedo en algo que duele. Hacerme fuerte, todo te hace fuerte, y te muestra debilidades. Puedo seguir escribiendo comas, puntos, espacios, tildes, ies. Puedo creer, y mentir, y negar, y asentir, puedo. Puedo censurar, y pensar. Puedo despegarme las pupilas y sangrar pegamento, pero jode igual. Puedo dejar de sentir mi lengua, y mis manos, solo acordarme de ellas cuando tengo frío. Puedo seguir escribiendo sin pensar. Puedo seguir escribiendo sin pensar y resbalarme, y caer debajo, o encima, o al lado, pero caer y reírme mientras la humedad me arropa.